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Summary: The author describes the process o f decline, spiritual and 
psychological crisis and chances of a re-evolution o f the modem world.
Koniec czasów —  to temat wciąż żywy i uporczywie powracający przez stulecia, czy 
to przy okazji kończącego się wieku, w oczekiwaniu nowych wydarzeń, czy jako symbol, 
zawsze niejasny, który odnosi się do każdego cyklu trwania, od jego początku po zmierzch. 
Mundus senescit —  świat się starzeje, mówili starożytni Rzymianie, a od ich czasów, 
poza samym światem, niewiele się zmieniło w aktualności tych słów. Także symboliczne 
znaczenie upływu czasu i przeczucie jego bliskiego wyczerpania się pozostało podobne, 
choć tymczasem dowiedziono, że świat planety jest o wiele starszy niż się to wydawało 
jeszcze niedawno —  wprost niewyobrażalnie starszy. Według amerykańskiego paleonto­
loga, Stephena Jaya Goulda, mimo że odkrycie „głębi czasu” miało miejsce już (dopiero?) 
w XVIII wieku, wyobraźnia dotycząca wieku Ziemi niemal nie istniała. Gould w swoim 
eseju „Rok 2000 i skała czasu” (w .Rozmowach o końcu czasów” [ 1 ]) z upodobaniem cytuje 
Jamesa Huttona i Georgesa Buffona, wybitnych biologów osiemnastowiecznych, którzy 
udowadniali, że Ziemia ma aż 75 tys. łat. Gwiazda nowożytnej nauki, Izaak Newton, był 
tym poglądom przeciwny i jej wiek oceniał raczej na 6 tysięcy łat, co i tak było szacunkiem 
odważnym, zważywszy, że według ówczesnych i późniejszych bibłistów, mających znaczny 
wpływ na naukę, chodziło raczej o rząd jednego tysiąca łub dwóch tysięcy łat.
Wiemy, jak fałszywe były te opinie, bo już tylko te fakty, które do dziś zostały usta­
lone, przesuwają dzieje Ziemi poza ludzką fantazję. Dość wspomnieć, że dwa pierwsze 
masowe wymierania gatunków, które powstały nie wiadomo jak dawno, miały miejsce 
z końcem ordowiku, czyli około 440 milionów łat temu, i pod koniec dewonu, 370 milionów 
łat wstecz, a następne, uważane dziś za najstraszniejsze, zdarzyły się u schyłku permu, 
250 milionów łat temu —  ta katastrofa wymazała, zdaniem Goulda, 95 proc. morskich 
gatunków bezkręgowców, a ostatnia, sprzed zaledwie 65 milionów łat, czyli na przełomie
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kredy i trzeciorzędu, spowodowana zderzeniem Ziemi z meteorytem, doprowadziła do 
całkowitego wyginięcia dinozaurów. Co ciekawe, im bardziej rzetelną wiedzę ma nauka
0 przeszłości świata, tym pewniejsza, a właściwie już niezbita staje się teoria wielkich 
katastrof, które zmiatały z powierzchni Ziemi jedne formy życia, by je  zastąpić nowymi, co 
się jednak działo nie na przestrzeni wieków ani tysiącleci, lecz w czasie, który —  choć tak 
trudny do ogarnięcia —  wydaje się jednak być rzeczywisty. Inne fakty z dziejów wszech­
świata docierają do obserwatoriów astronomicznych z opóźnieniem setki razy większym 
niż cała historia ludzkiego gatunku, i to w dodatku w postaci, której nikt nie zauważa, bo 
jako niewidzialne fale elektromagnetyczne. Tylko one są dowodem końca jakiegoś świata
1 jego czasu, jakichś niebywałych przemian na miarę Armagedonu.
Jak więc z tej perspektywy wygląda starość świata, w którym obecny jest człowiek? 
Istnieją na to dwa biegunowe poglądy, które w swych postaciach skrajnych brzmią nieco 
banalnie —  świat jest bardzo stary, zmęczony i zbliża się do końca albo wprost przeciwnie, 
człowiekowi tylko się tak wydaje i to od dawna, albowiem od zarania swych krótkich dzie­
jów ludzie mieli skłonność do nastrojów apokaliptycznych, każda epoka obawiała się końca 
świata, przeżywała jakieś kryzysy i poczucie schyłku, a potem przechodziła w następną, 
której początek zdążył się już odrodzić. Pomiędzy tymi dwoma poglądami polaryzuje się 
wielość ludzkich postaw wobec przyszłości w ogóle i także wobec jego sytuacji obecnie, 
sytuacji w liczbie mnogiej, których wspólnym mianownikiem jest tylko pewność, że są to 
sytuacje bardzo trudne do porównania. Równocześnie cywilizacja zachodnia, od wieków 
dominująca i zwycięska, skarży się na dotkliwe wyczerpanie wzorców istnienia, religii 
i organizacji świata. Jak jest poza nią, trudno powiedzieć, z braku informacji, a także do­
świadczenia w analizie tych cywilizacji, które istnieją —  być może inaczej.
Dla codziennej egzystencji perspektywa końca świata nie ma zapewne istotnego zna­
czenia, ale uparcie powracające dyskusje, a jeszcze bardziej sposób ich prowadzenia są 
zjawiskiem, nad którym chyba warto się zastanowić, jest to bowiem jeden z tych niewielu 
problemów makroskali istnienia, które przenikają do skali mikro, choć nie wchodzą z nią 
w relację bezpośrednią. Można wprost powiedzieć, że jest to jeden z wyraźnych, a równo­
cześnie dyskretnych dowodów na trwałość takich ludzkich potrzeb, lęków i tęsknot, które 
kwestionują utopijną potęgę racjonalnego poznania, nigdy nie wynurzając się całkowicie 
z najgłębszych pokładów nieświadomości. Uporczywe powroty tematu końca czasów, 
nawet pojmowanego na sposób całkowicie rozumowy, są bliższe teologii i stanowią coś na 
kształt poligonu, gdzie nauka i religia zaprzestają sporu i łączą się ze sobą. Żywy lęk przed 
końcem świata nie jest przecież ani przesądem, ani reliktem tradycji, sam w sobie nie jest 
urojeniem, a jego siła jako części religijnego dogmatu dawno straciła na znaczeniu. Naj­
bliższy jest chyba atawistycznemu, niespokojnemu przeczuciu, o którego źródłach wiemy 
niewiele, a które nasila się wraz z erozją niektórych wartości, karmiąc się pustym miejscem 
po nich. Ciekawe, że według niektórych badaczy nie są to koniecznie wartości pozytywne 
—  socjolog i ekonomista Francis Fukuyama [2], tworząc swą koncepcję „końca historii”, 
miał na myśli rodzaj pustki powstałej we współczesnym świecie po zakończeniu militarnej 
rywalizacji wielkich mocarstw. Gdy ich trwający dziesięciolecia konflikt wygasł powoli 
w sposób pokojowy, na świecie zapanować miała stopniowo globalna rynkowa demokracja, 
pragmatyczna, rozsądna i na swój przyziemny sposób dotkliwie jałowa. W tym nowym 
świecie podstawową wartością społeczną miała stać się konsumpcja. Jej czołowe hasło, po
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odrzuceniu kartezjańskiego „myślę, więc jestem”, brzmiałoby „żyję, aby kupować” — jak 
to lapidarnie ujął izraelski pisarz Amos Oz, który zresztą twierdził, że wcale tego hasła nie 
wymyślił, ale zobaczył wypisane na murze w swojej rodzinnej Jerozolimie.
Wielka popularność koncepcji Fukuyamy w dyskusjach o współczesnym świecie nie 
wynikała chyba tylko z jej sensacyjnego tytułu. Poczucie, że coś ważnego zmieniło się, 
a może nawet skończyło wraz z dwudziestym wiekiem, było i jest powszechne, pomimo 
że świat i historia nadal istnieją. Wydaje się, że ogromne eksperymenty społeczne minio­
nego stulecia, przede wszystkim faszyzm i komunizm, skutecznie wyczerpały kilka idei, 
które od czasu rewolucji francuskiej były kołami napędowymi ogólnych przemian. Po 
pierwsze, chodzi o coś, co bywa nazywane industrializacją utopii. Utopie, czyli idealne, 
uporządkowane wizje człowieka, społeczeństwa i państwa istniały od czasów starożytnych, 
jednakże nigdy, aż do początku dwudziestego wieku, żadnej z nich nie wprowadzono 
w życie na tak długi czas i ogromną skalę, w sposób zaplanowany, świadomy, w samym 
zamyśle niemal naukowy. Wielka część świata istotnie uległa głębokiej przemianie, ale 
—  jak już z całą pewnością wiadomo —  nie na lepsze. Po drugie, dwudziestowieczny 
kryzys dotknął właśnie samej podstawowej idei postępu w ujęciu oświeceniowej myśli 
zachodniej, rozumianej jako ciągły i nieodwracalny proces doskonalenia. Była to idea 
o olbrzymim znaczeniu praktycznym, którą na blisko trzysta łat Europa narzuciła całemu 
światu jako uniwersalny dogmat. Zgodnie z nią świat miał się stawać bardziej bezpiecz­
ny, dostatni i zrozumiały po prostu dlatego, że się rozwijał —  w żadnym razie nie można 
już dzisiaj podzielać optymizmu tak naiwnego. W imię postępu, w sensie wprowadzania 
zachodniego sposobu myślenia, zachodniej wizji cywilizacji i zachodnich, najczęściej 
wąsko rozumianych, zasad religijnych, dokonywano brutalnych podbojów kolonialnych, 
prowadzono niezliczone wojny, spychano na margines dokonania odmiennej myśli albo 
wprowadzano, także na drodze pokojowej, taki rodzaj zmian w obrębie wartości i obycza­
jów, które w kulturach lokalnych dokonywały i nadał dokonują rzeczywistych spustoszeń. 
Tym, co najbardziej zastanawia, jest jednak nie sam bieg historii —  taki, a nie inny —  lecz 
poczucie moralnej wyższości i racji, które towarzyszyło jej głównym aktorom, trzeba 
bowiem zdać sobie sprawę, że właśnie sama idea postępu, rozumianego jako nadrzędne 
dobro, wydawała się jeszcze do niedawna tak oczywista, że usprawiedliwiała większość 
metod, potrzebnych do jej osiągnięcia. I choć to ona właśnie naprawdę zmieniła świat, 
przynosząc mu dobrodziejstwa, o jakich nie marzono, i skutki uboczne, których nie prze­
widywano, to równocześnie świat, realizując jej cele, pozbył się otaczającego ją  dawniej 
spokoju. W tym sensie Umberto Eco stwierdza w swoim eseju „Na wszelki wypadek” (w 
tomie „Rozmowy o końcu czasów”[l]), że „nasz wiek wykazał się wyższą moralnością od 
poprzednich” i wyjaśnia ten pogląd, który może się z pozoru wydawać kontrowersyjny: 
„Mieć poczucie moralności nie oznacza, że unika się czynienia zła. Znaczy to, że wiadomo, 
iż dany akt jest zły i lepiej by go było nie popełniać. W tym sensie hipokryzja jest stałym 
stanem świadomości moralnej, ponieważ polega na rozpoznawaniu dobra i docenianiu 
go, nawet jeśli i tak czynimy zło. Tak więc nasz wiek był być może pełen hipokryzji, ale 
był także moralny. To właśnie w tym stuleciu po raz pierwszy rozwinęła się solidarność 
na skałę światową. Nawet jeśli się jej nie praktykuje, odczuwa się ją  jako obowiązek. 
O tej powszechnej świadomości świadczą wielkie współczesne rytuały skruchy. Kiedyś 
masakrowano bez wyrzutów sumienia” [1, s. 240].
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Jakie wnioski może z tego wszystkiego wyciągnąć psychoterapia? Zapewne dość 
istotne, nawet jeśli ani przez chwilę nie podejmie wprost tematu końca świata, do czego 
zresztą nikt jej nie zachęca. Słowa—klucze tej części mojej refleksji brzmią: zmiana, 
kryzys normy i zapomnienie.
Świat końca dwudziestego wieku nie był już światem porządku i postępu rozumianego 
tak jak dawniej. Był i jest światem zmiany, wiełu kolejnych zmian, następujących po sobie 
tak szybko i często, tak radykalnych, że rozmywa się w nim i traci swe zwarte kontury 
osobowa tożsamość. Zmiana nie jest zjawiskiem psychicznie obojętnym, ponieważ zawsze 
niesie w sobie dezintegrację, pozytywną, negatywną, a zwykłe obie naraz. Człowiek nie 
tylko nie może wejść po raz drugi do tej samej rzeki, ale wchodząc do innej, robi to również 
jako inna osoba. Zmieniając się wielokrotnie, nie może zatrzymać w sobie dotychczasowych 
norm. W procesie zmiany traci spoistość tego, co go do tej pory określało. Musi uczyć 
się świata i siebie na nowo, zgodnie z nowymi zasadami i informacjami. Tradycja, którą 
w sobie nosi, już nie wystarcza, ale tych nowych informacji i wskazań jest tak wiele, że 
gubi się w nich także, zdolna do syntezy, krytyczna pamięć. Rzeczywistość zmiany, na­
stępującej jedna po drugiej, zaczyna więc przypominać świat wirtualny, w którym nie ma 
już człowieka takiego, jakim był, i nie ma jeszcze tego, którym, zgodnie z własną intencją, 
powinien się stać. W szczelinie między nimi toczy się życie, dla którego tradycyjne pojęcia 
granic, a nawet przyzwyczajeń, okazują się niewystarczające, nawet jeśli nadal pozostają 
słuszne. Jest to duchowa sytuacja Alicji w Krainie Czarów, w której aktualny stan pamięci 
jest tylko drobną częścią tego, co się realnie wydarzyło, pewną wersją przeszłości, filtro­
waną nieustannie przez zapomnienie, które zresztą również ulega stopniowemu zatarciu. 
W książce Lewisa Carrolla Alicja zostaje zaproszona przez Pana Gąsienicę, filozofa, na 
rozmowę, którą on sam nazywa „bardzo doniosłą” . Dotyczy ona zmiany, która zaszła 
w dziewczynce pod wpływem wizyty w magicznym kraju. Pan Gąsienica, paląc nargile, 
pyta: „Więc sądzisz, że się zmieniłaś, tak?”, a Alicja odpowiada poważnie i bystro: „Boję 
się, że tak, proszę pana, bo nie umiem już pamiętać rzeczy tak jak umiałam kiedyś”. Jest 
to jedna z bardziej błyskotliwych definicji zmiany zawarta w literaturze i zarazem jedna 
z tych, jakie psychoterapeuta, zwłaszcza poznawczy, mógłby zapisać nad swoim biurkiem, 
by o niej nie zapomnieć.
Sytuacja terapeuty poznawczego jest, w świetle wspomnianych trudności, doprawdy 
nie do pozazdroszczenia. Dlaczego właśnie jego? Ponieważ istotą podejścia poznawcze­
go w psychoterapii jest doprowadzenie do zmiany, ale zmiany w obrębie bardzo silnej, 
uporządkowanej i stabilnej całości. Dopuszczając się uproszczenia, można powiedzieć, 
że jest to metoda, która pozwala człowiekowi lepiej funkcjonować w obrębie pewnego 
systemu norm i zasad, takiego lub innego, który pozostaje niekwestionowany i właściwie 
nie podlega analizie. Celem terapii poznawczej jest poznanie siebie przez pacjenta głównie 
po to i w taki sposób, by mógł on pozbyć się barier, utrudniających aktywne i płynące 
z wewnętrznego przekonania uczestnictwo w otaczającym go i dającym poczucie przyna­
leżności i bezpieczeństwa systemie.
Nie sposób nie pamiętać, że terapia poznawcza jest metodą opracowaną w zamożnym 
i spokojnym kraju i środowisku, gdzie pokój i systematyczny rozwój gospodarki wydawały 
się, przynajmniej do czasu, zapewniać takie właśnie warunki. W tym, co można nazwać 
etosem terapii poznawczej bardzo wyraźnie dają o sobie znać niewątpliwie pozytywne,
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a jednocześnie bardzo sztywne (czy paradoksalnie nie można by ich nazwać dysfunkcjo­
nalnymi?) tradycyjne, o protestanckiej proweniencji, ideały amerykańskie —  kult ładu, 
porządku, systematycznej pracy, która na pewno zaowocuje pomnożeniem wielorako 
rozumianych dóbr, stałej; choć równocześnie do pewnego stopnia mobilnej hierarchii spo­
łecznej, do której kluczem jest podporządkowanie ogólnie przyjętym zasadom, od których 
odstąpić można tylko na własną odpowiedzialność, z koniecznością poniesienia osobistej 
i najczęściej dotkliwej w sensie psychologicznym i ekonomicznym odpowiedzialności, 
od której po prostu nie ma odwrotu.
Są to sprawdzone zasady, które udowodniły swoją społeczną skuteczność ponad wszelką 
wątpliwość, a równocześnie zostały zakwestionowane przez niezliczone, na ogół daremne 
kontestacje, których ogólne znaczenie leży nie tyle w zdolności do stworzenia rozsądnej 
alternatywy, bo ta wydaje się doprawdy minimalna, lecz w poczuciu, że ludzka indywidu­
alność wymaga jednak poła szerszego, wolności bardziej prawdziwej, odpowiedzialności 
bardziej osobistej —  zwłaszcza jeśli rzeczywistość zewnętrzna nie jest ani stabilna, ani 
pewna, podobna raczej do poła po powodzi, w chwili, gdy pod warstwą mułu ukazuje się 
obszar nowy, z dawnym mający tylko tyle wspólnego, że dotyczy tego samego miejsca i tych 
samych ludzi —  ludzi, którzy w niezauważalny dla siebie sposób stali się jednak inni.
Jest to problem poważniejszy chyba dla samego terapeury niż dla pacjenta zgłaszają­
cego się do terapii, którą to jednak terapeuta w większym niż pacjent stopniu strukturuje 
i określa. Bo podstawy podejścia poznawczego —  nawet gdyby je  definiować najbardziej 
liberalnie —  zakładają przecież, że świat, w którym żyje on sam i jego pacjent, jest stabilny 
i obowiązują w nim jasno określone zasady. Tylko pod tym warunkiem wolno terapeucie 
oceniać schematy poznawcze swego pacjenta jako błędne albo dysfunkcjonalne. Wizja 
organizacji wewnętrznej człowieka, proponowana przez teorię poznawczą, jest w swych 
źródłach wybitnie oświeceniowa, z aspiracjami do podejścia naukowego, sprawdzonego 
w naukach przyrodniczych —  kładzie nacisk na jasne określenie tego, co w ludzkim 
myśleniu, schematach i przekonaniach jest funkcjonalne, a więc pozytywne, a co jest dys­
funkcjonalne, czyli negatywne, co zgodne z rzeczywistością zewnętrzną, i w tym znaczeniu 
prawdziwe i co jest niezgodne, czyli fałszywe. Wizja rzeczywistości duchowej człowieka 
jest w tym ujęciu świadomie zredukowana, także w odniesieniu do kryterium czasu — jej 
zainteresowanie chwilą bieżącą, „tu i teraz”, ma wzmagać siłę oddziaływania planowej, 
obiektywnej analizy, w której akcent położony jest na logice. O ile jednak w prawdziwych 
naukach przyrodniczych stała, matematyczna logika obowiązuje niemal zawsze, o tyle 
w logice psychologicznej, zwłaszcza czasów zmiany, staje się ona przypadkową spekulacją, 
czasem słuszną, a czasem nie.
W terapii poznawczej ulubione określenie zmiany terapeutycznej to „korekcja” . Tera­
peuta ma się stać ekspertem, który pomaga przywrócić ład w miej see chaosu, zaprowadzić 
porządek i wskazać drogę, która do niego prowadzi. Drogą tą jest systematyczna praca 
nad sobą według realistycznych i pragmatycznych zasad, co do których terapeuta sam nie 
powienien mieć wątpliwości. Ale jeśli je  ma? Co wtedy, gdy uznaje założenia terapii za 
słuszne, ale niewystarczające? I co ma zrobić pacjent, który odkrywa, że sądzi podobnie? 
Koniec terapii jest po takim odkryciu pozornym zakończeniem.
Sytuacja taka, dość często spotykana w praktyce — jeśli terapia jednak nie zostanie 
zakończona —  prowadzi zazwyczaj do spłycenia poruszanych w niej problemów do tego 
stopnia, że jej przedmiotem staje się najbardziej powierzchowne funkcjonowanie pacjen­
ta w jego zmieniającym się życiu. Dla obu stron, terapeuty i pacjenta, wyjście takie jest
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sposobem zachowania twarzy, ale jaka to jest twarz! To, co leży pod powierzchnią, zostaje 
szybko pokryte funkcjonalną niepamięcią, pozornie przestaje istnieć, a zmiana i wyzwa­
nia z niej płynące budzą mniej niepokoju, bo schodzą na drugi plan. Nie jest to zresztą 
wyłącznie problem podejścia poznawczego, lecz wręcz mechanizm obronny, stosowany 
powszechnie i instynktownie, polegający na zaprzeczaniu skomplikowanej rzeczywisto­
ści i dopuszczeniu do warstwy świadomej tylko jej względnie bezpiecznego naskórka. 
Jednym ze społecznych wyrazów takiej sytuacji jest nowe i dotąd nigdy na taką skalę nie 
obserwowane zainteresowanie przeciętnością. O ile przez całe stulecia w cenie pozostawał 
jakiś wzór, taki czy inny, ku któremu należało dążyć i z trudem osiągać, o tyle nowe czasy 
przyniosły monstrualne zainteresowanie przeciętnością nie wymagającą wysiłku. Jej ha­
sło brzmi „być sobą”, nawet jeśli programowo nikt nie zamierza określać, co to oznacza. 
„Sobą”, czyli everymanem, przeciętnym Zeligiem Woody Allena, w sytuacji, gdy program 
Big Brother zastępuje teatr, a kultową ikoną kultury masowej staje się księżna Diana, i to 
nie dlatego, że była o krok od korony, lecz z powodu pracy w przedszkolu, sympatii dla 
romansów w typie Barbary Cartland i spotkań z dziećmi na frytkach w McDonald’sie.
Można zapytać —  i cóż w tym złego, skoro ludzie osiągają za pomocą takich wzorów 
ulgę i zadowolenie? Byłoby przyjemnie odpowiedzieć: nic, ale czujemy, nawet nie do 
końca to uczucie rozumiejąc, że to fałsz. Być może jego źródłem jest samotność, której 
zatomizowany człowiek współczesny nie jest w stanie przezwyciężyć, ani nawet w pełni jej 
sobie uświadomić, choć robi doprawdy wiele, by poczuć się we wspólnocie. Kto wie, czy 
wyrazem tego powszechnego problemu nie jest na przykład kult kontaktu przez Internet, 
zawrotna popularność czatów internetowych, które pozwalają na kontakt równocześnie 
rzeczywisty i fikcyjny. W emitowanym niedawno przez pierwszy program Telewizji Polskiej 
filmie dokumentalnym o czatach wystąpiła młoda, wykształcona kobieta, która opisywała 
z zachwytem wigilię, jaką spędziła sam na sam z komputerem i jego listą dyskusyjną. Z jej 
wypowiedzi wynikało, że jest osobą samotną, nie ma nikogo na tyle bliskiego, by z nim 
spędzić ten wieczór, i od kilku lat bywała podczas wigilii zupełnie sama. Czat wszystko 
zmienił. Brała w nim udział przez wiele godzin, dyskutując bez wytchnienia z ludźmi, 
których prawdopodobnie nigdy nie zobaczy. Ta współczesna dziewczynka z zapałkami, 
najwyraźniej nieświadoma podobieństwa do archetypu Andersena, powiedziała przed 
kamerą, że po raz piewszy od lat poczuła się wtedy naprawdę szczęśliwa.
Idąc tą drogą powracamy do pytania już postawionego —  jak się te wzory mają do 
celów i możliwości psychoterapii. Wiemy przecież, że psychoterapia nie jest kolejną 
utopią, alchemicznym produktem, który przyniesie automatycznie rozwiązanie niedoli 
i da przepis na szczęście. Celem psychoterapii jest (a może się mylę?) lepsze zrozumienie 
siebie i świata, i osiągnięcie stanu, w którym objawy stracą swą kompensacyjną funk­
cję. Jednakże, by tak się stało, zarówno psychoterapeuta, jak i pacjent muszą starać się 
pozostawać w zgodzie ze światem, jaki ich otacza. Niezupełnie w stanie akceptacji, lecz 
jednak w zgodzie. Psychoterapia nie powinna odbywać się w przestrzeni odrealnionej, 
w przestrzeni bez stabilnych punktów oparcia, ogarniętej chaosem zmiany samego świata 
i podążającej za nim świadomości człowieka. Ale tak się właśnie często dzieje i jest to 
wyzwanie, które trzeba wziąć pod uwagę i —  nadążyć za końcem czasów, który nas wy­
przedza, pozostawiając za sobą, a przed nami, wrażenie nieokreślonego i wyzwalającego
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niepokój grymasu wiszącego w powietrzu.
Na koniec spróbujmy zaryzykować podjęcie najbardziej optymistycznego wątku ze 
wszystkich, które dotyczą czasu. Załóżmy, że nigdy się on nie skończy, a ludzkość prze­
zwycięży większość z nękających ją  kryzysów, w tym przede wszystkim ten, który dotyczy 
każdego z nas —  starości i śmierci. Być może za pomocą komórek macierzystych odrastać 
będą w nieskończoność nasze zużyte organy, zaczniemy klonować samych siebie we wła­
snym ciele i medycyna genetyczna ostatecznie zapewni nam nieśmiertelność. Co wtedy? 
Oczywiście tego wiedzieć nie możemy, ale ciekawe wizje takiej sytuacji istnieją od ponad 
pięćdziesięciu lat. Bodaj nasłynniejszą z nich stworzył w roku 1946 argentyński pisarz 
Jorge Luis Borges [3] i wydał w formie opowiadania, otwierającego zbiór o kabalistycznym 
tytule „ A lef’. To „Nieśmiertelny”, autobiografia człowieka, któremu udało się oszukać czas 
i dotrzeć do krainy, w której schyłek i kres nie istnieją. W jej środku, na płaskim szczycie 
wysokiej góry, wznosi się Miasto pozbawione nazwy, choć pisane jest przez wędrowca 
z dużej litery. Jest ono pełne głębokich, pustych studni, połączonych korytarzami, pośród 
których znajdują się dziwne, koliste sale, dziedzińce i schody kończące się ślepo. Podróżny 
lęka się początkowo, że Miasto jest wymarłe, lecz wreszcie napotyka jakiegoś żałosnego 
barbarzyńcę, który przywodzi mu na myśl Argosa, starego, konającego psa z Odysei. Po 
krótkiej rozmowie odkrywa, że jest to Homer. Ten mówi mu: „Być nieśmiertelnym nie jest 
rzeczą niezwykłą; wszystkie stworzenia oprócz człowieka są takie, gdyż nie znają śmier­
ci; bycie nieśmiertelnym jest straszne”[3, s. 20]. 1 jeszcze: „Śmierć czyni ludzi cennymi 
i patetycznymi. Są wzruszający, bo są widmami; każdy czyn, jakiego dokonują, może być 
ostatnim; nie ma twarzy, która nie miałaby się zatrzeć jak twarz z jakiegoś snu. Wśród 
Nieśmiertelnych przeciwnie, każdy czyn i myśl jest echem innych, które go poprzedziły 
w przeszłości, lub zapowiedzią innych, które w przyszłości będą się powtarzać. Nic więc 
nie może wydarzyć się tylko jeden raz, nic nie jest cennie wątpliwe” [3, s. 23].
W świecie Nieśmiertelnych nie ma marzeń ani pragnień, ponieważ wszystkie one 
zostały już kiedyś spełnione. Poza jednym, które udręczony wędrowiec wyznaje w swym 
rękopisie na samym końcu: „To ja  byłem Homerem; w niedługim czasie będę Nikim, jak 
Odyseusz: może kiedyś nareszcie umrę” .
Śmierć nie ma epilogów, ale życie tak. Być może nie jest przypadkiem, że w trzydzieści 
lat później cytowany już tu Eco zdobywa sławę i pieniądze nie mądrymi dziełami teore­
tycznymi, ale powieścią sensacyjną. Czego w niej nie ma —  i tajemniczy klasztor wraz 
z biblioteką pełną borgesowskich rekwizytów, Apokalipsa św. Jana obecna na co drugiej 
półce, trupy ścielące się gęsto i ślepy quasi-Homer o imieniu Jorge, który ukrywa przed 
światem zakazaną księgę, by w końcu zginąć w płomieniach razem z nią.
W „Imieniu Róży” Eco przedstawił kolejną fantazję o jednym z możliwych końców 
świata, oglądanym z ludzkiej perspektywy, a raczej z wielu różnych perspektyw, stwo­
rzonych przez wielogłos metacytatu. Uznał mianowicie —  i jest to stanowisko godne 
przemyślenia —  że wszystkie ludzkie idee i lęki, a także książki, w których je zapisano, 
rozmawiają ze sobą i przenikają się nawzajem w sobie samych, a także w nas. W tym 
sensie nic więc nie jest całkiem nowe ani stare, bez początku i bez końca. Świat tak ro­
zumiany jest dziełem otwartym, a zatem koniec czasów nie może być jego kresem, ale 
tylko częścią. Czasy kończą się w nas, po czym odradzają się, nawiązując natychmiast 
proces ciągłości. W tym ujęciu koniec świata, k a ż d y  i j a k i k o l w i e k ,  będzie nie
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katastrofą istnienia, lecz jego samoodtwarzającym się fragmentem, wyjątkowo ważnym, 
ale jednak powtarzalnym, wiecznie powracającym, dążącym do odrodzenia i raz na zawsze, 
nieodwołalnie jednym z wiełu.
Aktualność i świeżość punktu widzenia Borgesa i Eco jest tym bardziej zadziwiająca, 
że nie jest niczym naprawdę nowym. Poglądy przez nich prezentowane są w gruncie 
rzeczy powtórzeniem —  choć powtórzeniem poprzez siebie, a to znaczy, że poprzez wła­
sne intelektualne i emocjonalne doświadczenie —  pierwszych prób zrozumienia świata 
przez najstarszych znanych starożytnych filozofów greckich, Pitagorasa, Parmenidesa, 
Anaksagorasa i wielkich atomistów, z Demokrytem na czele. Widzieli oni człowieka, 
jego działalność i los, w tej samej chwili potężny i znikomo kruchy, jako integralną część 
wielkiego Uniwersum, w którym wszystkie jego części przenikają się wzajemnie, budując 
całość, która przerasta je  swoim sensem i nie poddaje się, choćby z powodu różnic skali 
poszczególnych procesów, całościowemu rozumieniu. Możemy mieć nadzieję, że nasz 
świat i czas, który umożliwia jego istnienie, będzie nadał trwał, odwzorowując swoje 
wewnętrzne prawa w indywidualnym życiu, które człowiek ma prawo kształtować wedle 
swojej woli albo poddawać mu się bezwolnie. Ale jest to tylko nadzieja, a nie pewność. 
Ziarno przeczucia, że nasz czas będzie jednak miał koniec, jest w nas przecież ciągłe. To 
przeczucie jest wyzwaniem, przynajmniej tak samo znaczącym jak inne, obrosłe teraź­
niejszością i przyzwyczajeniem.
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